礼拝メッセージ– category –

「取り返しがつかない」と感じながら、どこかでルートを外れてしまった気がしていませんか。ヨハネの黙示録が最初に見せるのは、燭台の真ん中に立ち、すべてを視野に収める方の姿です。逸れた今も、その視野の外に出たことは一度もないと、この記事は静かに語ります。

帰れたはずなのに、まだ何かが戻ってこない——そんな「宙吊り」の時間を、詩篇137篇は正直に語っています。歌えないことは信仰の欠如ではなく、歌いたいという渇きを持ち続けることこそが、信仰の深さから来ているのかもしれません。柳にかけたままの竪琴を、一緒に見つめてみませんか。

自分の選んでいない場所で、何者かわからないまま立っている。そんなとき、聖書が語るのは「頑張れ」でも「意味がある」でもありません。崩れた神殿の敷居の下から水が染み出したように、枯れた場所から何かが流れ始めることがある——エゼキエルの幻が、今あなたに届くかもしれません。

夜になるとまた同じ問いが戻ってくる。答えはもう出ているはずなのに、誰にも声に出せないまま朝になる。エゼキエル書の枯れた骨の谷間で、神は誰も立てなかった問いを立てました。「はい」とも「いいえ」とも言えないまま宙吊りでいることが、神の前では許されていた。その言葉はあなたのためにも用意されています。

エゼキエル書9章に登場するのは、都の「終わり」の重さから目をそらさず、嘆き悲しみながら座り続けた人々だった。守られたのは問題を解決した者でも信仰が強かった者でもなく、ただそこに座っていた者の額だった。「また同じだった」という重さを上書きする前に、30秒だけその場所にとどまってみてほしい。

正しいことを伝え続けているのに届かない、その孤独をずっと一人で抱えていませんか。エゼキエル書には「聞いても聞かなくても、語れ」という言葉があります。届かないかもしれない重さを、神ご自身がすでに引き受けながら語り続けた——その場所から、今日の言葉を語り始めることができます。

「スタートしたはずなのに、どこかで根っこのつながりが断絶している」——そんな感覚の中にいるとしたら、この記事はあなたに向けて書かれています。ペテロの「あなたがご存知です」という一言が、整った言葉も完全な確信もなかった人間に次を開いた理由を、静かに読み解きます。

「自分がここで何者なのかわからない」という問いを抱えながら、それでも今日を生きているあなたへ。ペテロは心もとない答えしか返せなかった。それでもイエスは、その小さな言葉の上に召しを置いた。完全な答えを待たずに、名前はすでに書かれている。

「今日ちゃんとできたのか」——その問いに答えてくれる人がいないまま、孤独な夜を過ごしていませんか。言い切れなかったペテロに「私の羊を飼いなさい」と語りかけたイエスは、言葉にならない夜もすべて知っています。あなたの今日を、神はすでにご存知です。

「もう手遅れだ」という感覚は、ある日突然ではなくじわじわと固まっていく。マルタも「4日になりますから」と言った。それでもイエスは引き下がらなかった。涙より先に、動いていた。あなたが声を出せないときにも、何かがすでに動いていたとしたら——そういう問いを持ち帰れる記事です。