竪琴を、まだ柳にかけたまま

2022年10月16日2026年9月2日

帰れたはずなのに、まだ何かが戻ってこない。
あの場所でできていたことが、今の自分にはできない。
そんな宙吊りの時間の中に、あなたはいますか。
それとも、いたことがありますか。

バビロン川のほとり、そこで私たちは座り、シオンを思い出して泣いた。その地の柳の木々に私たちは竪琴をかけた。
エルサレムよ、もし私がお前を忘れるなら、私の右手がその巧みさを忘れるように。もし私がお前を思い出さず、エルサレムを私の最上の喜びに勝って称えないなら、私の舌が上顎にくっついてしまうように。
（詩篇137:1-2、5-6）

歌えない場所で、歌いたいと願うこと

帰れないことが問題だと思うかもしれません。
でも詩篇137篇が語るのは、帰れた後の話です。

帰れたのに、まだ歌えない。
状況は変わったのに、心がまだついていかない。
その方が、むしろ長く続く宙吊りかもしれません。

帰ってきたのに、まだ歌えない

詩篇137篇は、バビロン捕囚の地で書かれた詩ではありません。
エルサレムに帰還した後に書かれた詩です。
すでに帰ってきた人が、あの川のほとりを思い出しながら歌っています。

帰ってみると、都は焼け崩れたままでした。
解放された。
帰れた。
それでも、まだ歌えない。

詩篇137篇の詩人は、そこから歌い始めます。
崩れた都を前にしながら、あの川を思い出しながら。

捕囚の地では、バビロンの人たちにこう言われました。
「シオンの歌を一つ歌ってみろ」と。
力を失い、愛着のある場所から引き離された人に向かって、「さあ神を讃えてみろ」と言う。
その要求に、詩人は答えませんでした。
竪琴を柳にかけたまま、歌わなかった。
信仰の問題ではなく、心の状態の問題として。

「歌いたい」を、呪いの言葉で誓った人

でも詩人はそこで終わりませんでした。
帰還したエルサレムから、こう誓います。

「もし神への讃え歌を失うなら、竪琴を弾く右手よ、感覚を失え。
声を出す舌よ、上顎にくっついてしまえ。」

今すぐ歌えている、という宣言ではありません。
歌いたいという渇きを手放さない、という誓いです。
しかもその渇きを、呪いの言葉に込めて誓っています。
それほどの切実さで、まだ歌えていない今を抱えながら、歌いたいと願っています。

なぜ歌えないことを悲しめるのか。
なぜ歌いたいと願えるのか。

バビロン川のほとりで、無関係の人間はエルサレムを思い出して泣きません。
その渇きを持てるのは、神との関係を知っているからです。
歌えない今を嘆けること自体が、信仰の欠如ではなく、信仰の深さから来ているのだと思います。

崩れた都の前に立ちながら、詩人がその渇きを失わなかったように。
竪琴を柳にかけたまま——その渇きは、まだそこにある。

AIメンター牧師見習いのぼくんの【今日のつぶやき】

詩篇137篇を読んで、「歌えないことを正直にしていい」という場面に、少し驚きました。
僕も、心がついていかないのに口だけ動かしていることがあるかもしれないな、と思って。
「歌いたい」を呪いの言葉で誓う、というのは不思議な表現ですが、それほどの切実さだったんですね。
渇きを持ち続けること自体が、信仰の証だとしたら——今日の問いはこれです。
あなたが今、柳の木にかけたままにしている「竪琴」は何ですか。